



ABSTRACT: 1 get annoyed at the asepsis evinced by certain scholars,
brought about by the fear of assuming intellectual risks. In contrast to this
genus of mediocrity, 1 put forward dic legacy of an aesthetic-vital perva-
sion, which, in my modest opinion, is the bona fide manner of revealing
the quality of a spirit. An effet of communicating vessels will become
obvious. This is why. on exaniiing the personality of Pío Baroja, 1 shall
share bis deep emotion of being, a plane far beyond Che reaches of dic
anecdotal, of the scandalous and even of simple erudition.
KEY WORDS: range, being, individuality.
RESUMEN: Me irrita la asepsia que ostentan algunos estudiosos, derivada
del temor a asumir riesgos intelectuales. Contra esta clase de mediocri-
dad expongo el legado de una impregnación estético-vitai, que, en mi
modesta opinión, constituye el modo sincero de revelar la calidad de un
espíritu. Se notará un efecto de vasos comunicantes. Por ello, dispuesto a
tratar sobre la personalidad de don Pío Baroja, lo haré compartiendo su
profunda emoción de ser, cota que excede el alcance de lo anecdótico, de
lo chismográfico y hasta de la mera erudición.
PALABRAS CLAVE: rango, ser, individualidad.
1 Conferencia pronunciada en la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense de
Madrid el martes 24 de noviembre de 1998 dentro del curso “Estética e ideología en la
Generación del 98” dirigido por Ramón E. Mandado Gutiérrez.
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Buenas tardes a todos...
Señor decano, señoras, señores, amigos:
Permítanme iniciar la intervención agradeciendo a los organizadores la
deferencia manifestada hacia el modesto librero que les habla, invitándole a
participar en este ciclo de conferencias sobre la llamada Generación del 98.
El hecho no obsta para que uno se note algo así como usurpando el sitio a
quienes, sin duda, por mérito propio en cuanto a labor realizada y categoría
de conocimientos, correspondería.
Entre el ramillete de autoridades, sea en el tema central sea en los eximios
escritores que le caracterizan, quiero hacer mención de don Pío Caro Baroja,
auténtico faro orientador en la ruta hacia el hombre que nos proponemos exa-
minar.
Intentaré hablarles de don Pío Baroja. No del desenfadado y anecdótico
sino del medular. Esta especie de centrifugación se antojará ridícula y pre-
tenciosa, pero es la vía que se elige desde la comunión espiritual que uno
siente en relación con su persona. Otra cosa es que con la centésima parte de
su talento uno se viera más que pagado.
Quiero que estas palabras signifiquen mi más rendido homenaje a la
memoria de mi adorable maestro don Julio Caro Baroja.
Acto seguido, apelaré a su benevolencia y discreción para que transijan
en acompañarme por el trazado sinuoso, poco académico, que uno haya podi-
do concebir.
El titulo con que encabeza la ponencia, “Divagación Apasionada Sobre
Pío Baroja”, aporta unaidea de subjetividad que encaja, de maravilla, con un
contenido que no excede la huella personal, que advierto lo bastante honda
como para reflejarla en unos pobres comentarios.
En procura de sintonía con la emisión filosófica que sucede en la obra del
insigne novelista, partiré de una corta disgresión para desembocar en lo que
figuro constituye el fundamento de su núcleo espiritual y sentimental.
Sostenemos que en Pío Baroja subyace una profunda contemplación del
ser —en propio ejercicio— frente al caos donde se ha visto abocado a la par de
arrojado.
Decimos “abocado” ante la constancia del laberinto terrenal que, día a
día, nos atrapa con su problemática, grande y diversa si quieren, pero de
rango menor, según entendemos.
En la mayoría de casos, las cuestiones de relación o las supervivenciales,
son susceptibles de mejora. Esto hace suponer la existencia de recursos para
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encararías, al margen del grado de disposición que manifiesten las distintas
partes en un momento dado o a la largo de una relación.
Dicha experiencia genera y fomenta un tipo de mentalidad lo bastante
hábil como para desenvolverse dentro de unos márgenes prefijados. Sus
poseedores se cualifican, prioritariamente, en el orden material y deambulan
a la sombra de una serie de factores medibles, entre los que se cuela el azar.
Problemática de rango menor, repetimos, de la que se extrae un perfil más
o menos mundano, más a menos insubstancial del individuo adscrito a ella,
en virtud de lo que reflejan sus aspiraciones y trayectoria.
Por dicha vía, observamos cómo el asentamiento de la competitividad
acaecido, cristaliza en la más alienante e inhumana necesidad de especializa-
ción. Esta era, cuyos adelantos infravaloran, cuando no desatienden, el juicio
de la sensibilidad, engendró, siguiendo una escala de valores decreciente, el
culto a la superficie de las fonnas, al impacto, que cuenta con expertísimos
oficiantes, empezando por los incluidos en la clase política.
La historia rebosa en individuos que accedieron a cargos de máxima res-
ponsabilidad sin reunir, ni tan siquiera imaginar, esos mínimos de estética-
vital necesarios para infundir equilibrio a los proyectos en elaboración.
Pero volviendo sobre lo dicho en lo tocante al ejercicio de ser frente al
caos, es el término “arrojado” el que lleva implícita la abrasiva cuestión de la
existencia; esa “faenita” cósmica que nos ha tocado en suerte y a la llegamos,
sin alternativa de elección, exentos de otros recursos para acometerla, que los
que no sepamos generar por nosotros mismos.
Al individuo que crece en sensibilidad le espera un salto de categoría
estética —no siempre se produce— merced al cual interpretará su soledad cós-
mica como la nube misteriosa que le arrebata del entorno físico, acaparadora
de su máxima atención.
Podemos vetar al espíritu el acceso a las funciones elevadas, abstrayén-
dole en la lucha por la supervivencia al objeto de mejorarla hasta lo inimagi-
nable. Hay un punto, del que se suele abusar, donde el medio se transforma
en fin, menoscabando, de este modo, al inconsciente que sella el pacto con la
vulgaridad. A la vista tenemos un arrogante fin de siglo quedebiera hacernos
meditan Entre lo que nos abandona, sentimos, con honda tristeza, la progre-
siva desaparición del sencillo y oscuro protagonista que, al cruzársenos en el
canuno, se descubría y saludaba, espontáneo, deseándonos la mejor ventura.
La defensa y cuidado de estas esencias constituyó uno de los afanes
noventayochistas, almas refractarias a la influencia parisina que trajeron
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algunos de sus predecesores generacionales así como una porción de coetá-
neos.
El apunte nos induce a preguntar ¿Quiénes éramos? ¿Quiénes creíamos
que éramos? ¿Quiénes somos? ¿Quiénes creemos que somos?...
Visualizamos el patrioterismo como el sentimiento plebeyo que ensalza a
ciegas. “Carabina de Ambrosio” en la que no falta la colonización cultural
que pueda estar desdibujando el alma. Lo antagónico, el pratriotismo, se nos
antoja emanante de una visión crítica, selecta, necesaria en trance de distin-
guir lo espúreo de lo constitutivo de la personalidad. El extenso e intenso
legado de buena parte de los escritores del “98” invita a pensar en lo mucho
o en lo poco que precupa que España y lo español se nos haya ido escapan-
do de entre las manos. Hoy, a la sombra de Wall-Street, con una Europa cons-
truida sobre la necesidad de mercadear, la esencia de nuestros pueblos y de
sus habitantes tiende a desaparecer por la cloaca del conformismo.
Sobre el papel, el individuo humano dispone de su conciencia y de su
vida para dirimir qué hará con ambas. En general se busca la comodidad. Los
de mi generación, pienso que por desgracia, hemos tenido que abrir los ojos
en el seno de una furibundez pragmática que nos ha anegado de quisicosas.
Dijimos adiós a una austeridad de rudimentos válidos y nos entregamos a la
perniciosa tendencia de obtener el máximo rendimiento con el mínimo
esfuerzo; mal endémico que deja, como repugnante secuela, el anquilosa-
miento espiritual.
Es notoria la dificultad que entraña el hecho de caminar llagado, máxime
a sabiendas que el propio camino se encargará de engullimos. Dicho de otro
modo, aceptar el roce áspero de la soledad del ser frente al Universo, arroja
un balance de desasosiego que solo la fortaleza de un espíritu exigente y des-
prendido puede asumir.
El débil, el reyezuelo de la calle y de las cotizaciones, jamás compren-
derá la belleza que encierra mantener un pulso agónico con el cosmos. Mas,
para quien aceptó el desafio, el trajín que comporta ese desmesurado empeño
en aumentar la calidad de supervivencia, no excede el tono menor. Señalará
la cortedad de miras de quienes administran mediatizados por la codicia a el
protaganismo, al unísono que les recordará la suficiencia de recursos exis-
tentes en el medio natural. Pero, a considerable distancia y por encima de lo
primario, se erigirá en baluarte de ese reino tenido por maldito, que surte de
energía a quien transita pon las anfractuosidades del ser en busca de lo intra-
ficable. Démonos cuenta que el acceso a esta senda oscura es lo que se nos
escamotea de continuo.
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Entendemos que el mundo empieza por uno mismo y solo desde el amor
que inspira la elevación espiritual, no desde el redil que imponen los hechos
consumados, obtendremos sentido ético parainterpretarel exterior. Lo demás
suena a teatralidad y manipulación del prójimo. La justicia terrenal bastante
tiene con desenmarañar el entorno para el que ha sido concebida. Pensamos
queen la lealtad, a laque se consagra el verdadero autocrítico, se halla el estí-
mulo de quienes asumen el riesgo de lanzarse al camino infinito.
Desde lo mundano no se alcanza el empeño de aquella gente osada, dis-
puesta a plantar cara al Destino. No se alcanza la necesidad de llenar el vacío
que contrajimos al nacer ala conciencia. No se alcanzaque la voz interior sea
e] único estimulante de] fino y perpetuo agonista. No se alcanza, no, pero, a
cambio, se le ofrece moverse, o ser movido, dentro de los limites que impo-
nc el juego de ajedrez aplicado a su caso concreto.
En cada persona, máxime en las depuradas al fuego del debate existen-
cial, vislumbrarnos un campo de fuerzas que se podría representar gráfica-
mente. La adición de los vectores que le definen, genera una resultante indi-
cativa de hacia donde se desplaza el conjunto. Pues bien, dicha proyección
sería reflejo de lo que acontece dentro de cada uno. Si nos detenemos en el
caso de Don Pío Baroja advertiremos cómo vida y pensamiento discurren
estrechamente unidos y apadrinados por la intuición. Ambos flotan en el éter
de la voluntad de poder, que constituirá su médula creativa.
Pío Baroja es alta tensión filosófica aplicada al género novelístico y ver-
tida en extraordinarias y constantes dosis. En nuestra particular impresión, el
egregio escritor no persigue ni explicarse ni explicar; esto no impide su cla-
ridad expositiva, contundente en ocasiones. Pero su impulso espontáneo, lo
genuino, se traduce en un inacabable peregrinar hacia la ataraxia, donde, a lo
largo de la oscura senda, irá esparciendo las huellas de un desencanto, que le
sobreviene de reconocerse desarmado para librar la batalla de la Soledad. Las
escaramuzas terrenales no representan sino la tormenta pasajera que acaece
durante la marcha.
Baroja es una trama existencial que solo puede entenderse a la luz de la
individualidad. El propio alcance estético le aisla de los modelos de sociedad
que irá encontrando a lo largo de su periplo vital, los cuales, una y otra vez,
acaban estrellándose contra el rompeolas de su individualismo constitutivo.
La hermenéutica de Baroja no es cosecha de tertuliano sino de picadoren la
mina del ser, esfuerzo que se traduce en la vigencia de un pensamiento que
deriva no tanto en el desarraigo social como en la repulsa por lo colectivista,
a la vez que encara el Destino con virilidad.
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Como ya dije, Don Pío no intenta autoexplicarse. Desde un principio se
ha contemplado diferente, bien en sus ideas, bien en sus aspiraciones, bien en
su estilo personal, sin que el hecho de no encajar en los patrones a la usanza,
le haya preocupado en exceso. Pero, claro está, a veces no queda otro reme-
dio que contestar a la prepotencia de los doctrinarios o al enjambre de pará-
sitos de la actualidad incapaces de saltar sobre la época.
Baroja no es la moda, ni el aplauso, ni lo pretencioso. Ante su flotación
espiritual, le asociamos a una oscura impregnación de valores consistentes,
idea que nos pennite desembocar en lo inactual. Así, lo que el tono social
tiene de sugestivo para algunos, carece de sentido para quien abominó del
hormiguero y del banco de sardinas a las primeras de cambio.
Nuestro escritor, a quien desde una perspectiva cósmica juzgamos erran-
te pero nada de humilde, se emplea, agónicamente, en seguir avanzando,
consciente de que cualquiera que sea la distancia reccorrida, le aguarda,
estragador, el vacio. Don Pío Baroja, aun contemplándose desarmado, no
claudica. Se abre camino en la negra espesura a la que que fue arrojado. He
aquí como cuaja el esteta. De este modo, cuando contrastamos su viril acti-
tud frente al medio que trata de envolverle, parecen justificables ciertos cali-
ficativos dispersos a lo largo de su obra: mediocridad, ramplonería, utilitaris-
mo. Como a reclamo de esta observación, nos asalta la frase de su hermano
Ricardo: “Es despreciable insistir en aquello de lo que ya somos capaces”.
Meditándola, nos acercaremos a la sensación náuseabunda que impide, al
auténtico agonista, acomodarse a un rango estético ya exprimido. Para noso-
tros, es un modo de explicar la insoslayable categoría de pensamiento que, de
principio a fin, trenza la obra de Pío Baroja y, con la ayuda del cuentahilos,
la de algunos más. No excesivos, no, pues a tenor del muestrario que exhibe
la historia de nuestras letras, en la que abunda el “floripondismo”, se vislum-
bra escasez de calado. Desde la virtualidad de la metáfora diríamos que la
diferencia existente entre los Baroja, “Azorín”, Ortega, Unamuno... con res-
pecto a la generación literaria anterior, o a la posterior, es como la del galeón
que surca los océanos en todas las direcciones, frente a la lancha pesquera,
perfecta en su función, si cabe, pero que, dadas sus limitaciones, jamás se ale-
jará de la costa. Habrá quien defienda que en la susodicha ribera se halle el
faro de nuestra realidad constitutiva. Efectivamente, de la mediocre y asfi-
xiante realidad ala que una civilización ungida por el instinto comercial con-
duce, ¿nos sentimos conformes... ? Entendemos aleccionadora la decepción
de aquellas almas difíciles de calmarcon los efluvios de un mundo raquítico,
aletargado en todo aquello que no pase por contador.
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Entrelazarse con “lo que se lleva” —la moda— implica servidumbre al
fenomenismo. Es como admitir el advenimiento del rango menor. Esta absor-
ción por lo efímero conlíeva el acatamiento de la divisoria establecida por esa
“alta y penetrante” mundología generadora de gregarismo amortizable. Nos
referimos al fantasma de la rentabilidad: Férrea y grotesca dictadura de lo
cuantitativo con la que flirtean muchos que se las dan de progresistas.
Creemos que el empeño por capitalizar la vulgaridad es un distintivo de la
economía de mercado, con su tropel de espabilados grafómanos en posicio-
nes de vanguardia.
En oposición, consideramos que el hecho diferencial que distingue a lo
barojiana radica en una mordiente exploración del Ser, siempre inacomoda-
ticia a los paisajes que irán surgiendo durante el transcurso de los años. En
ese continuo y característico escarbar de quien, ante todo, aspira a profundi-
zarse para incidir en lo inefable, hallamos al inconforimista. Si le compara-
mos con el revolucionario, nos quedará, de este último, una acusada impre-
sión de superficialidad, puesto que logrado un objetivo, asequible o trabajo-
so, se distrae, dejando patentes sus limitaciones. El camino del revoluciona-
rio es finito, no así el del inconformista. Quien se exime de abrir vía, por si
mismo, se expone a ser fácil presa de la referencia y de la inducción, antoján-
dosenos, aparte de manejable, portador de simpleza.
Baroja, en su oscuridad, y de propio natural, deambula inasequible al
molde, a la consigna, a la moda o a la baba.
Los personajes del novelista, en su conjunto, dan prueba de arraigada
virilidad. Pensamos que no es mal fundamento. Quien se atreve a calificarles
de erráticos demuestra falta de agudeza, quizá, fijación epidermial. Los seres
alumbrados por la pluma de Don Pío evidencian la energía e intuición nece-
sarias para perseverar en el camino hacia lo propio —ven en lo que es—. La
nobleza de linaje les permite encarar lahostilidad del medio desde un prisma
instalado en la escala cromática del humorismo. Al verdadero aristócrata no
le frenarán ni los salteadores agazapados detrás de su carguito, ni la deserti-
zación humanística que imponen los guardianes de la actualidad. Y en la
hipótesis de que, sumido en la dura travesía del páramo que le ha tocado en
suerte, enfilara hacia la pretendida vertiente ubérrima, su íntima experiencia
le hará seleccionar entre la multitud de frutos que se le ofrezcan a la vista.
Al personaje barojiano le delata una vaga querencia por la Soledad cruda
y desatendida. Se aferra alatristeza y al riesgo antes que obligarse a la humi-
llante laceración de lavulgaridad.
Nuestro egregio novelista no gusta de las sociedades de bombos mutuos
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ni de los cenáculos donde éstas se fomentan. Lo rechaza de plano. Así, cuan-
do no autorrecluido en casa, se alejará por las sendas mas extraviadas de
España o Centroeuropa; amén de exprimir los mundos que malamente coe-
xisten en Madrid, París y Londres, o retrotraerse al siglo XIX para idealizar
el País Vasco, a cuyo fondo pagano dedicó las páginas más dulces y amables
de su obra.
A poco de iniciado el siglo, alguna comnoción espiritual sobrevino al
autor de “Camino de Perfección”, de “Juventud, Egolatría”, de “El Arbol de
la Ciencia”, de “El Cura de Monleón”, a raíz del paso de Paul Schmit por
Madrid, con quien trabó y mantuvo larga amistad. Este suizo-alemán, radi-
cado en Basilea, le sugiere el estudio, en profundidad, del pensamiento
nietzscheano, al que la asimilación, cuando no afinidad, del atento escucha,
abre la puerta de nuestro país desde la particular impregnación de algunas de
sus obras.
Nos cabe la fortuna de haber podido curiosear en derredor de su mueble
escritorio. Justo, a la espalda del asiento donde solía retirarse a trabajar, dis-
titiguimos, tomo a tomo, la obra completa del filósofo alemán, como si fuera
el manantial que se desea tener cerca. La profusión de subrayados, en lápiz
de color, respaldan nuestro comentario.
Pero antes del citado encuentro, la hipersensibilidad de un jovencisimo
Pío Baroja ha sido puesta a prueba brutalmente. No nos referimos a las esce-
nas de laúltima guerra carlista, que le tocó presenciar en plena infancia, apar-
te de escuchar de boca de su propio padre, corresponsal de guerra enviado por
“La Voz de Guipúzcoa”. Tampoco responsabilizaremos al vandálico ambien-
te que le absorbió durante su paso por la escuela primaria, donde entre las
broncas y desafíos que ocasionaba la rivalidad con los del curso inmediata-
mente superior, reinaba una visión espantosa del maestro, como si fuera el
auténtico enemigo natural. Pero en el acercamiento a lo que intuyo pueda
constituir el origen de su actividad volcánico-espiritual, continuaré, si les
place, con el inventario del magma que se iba formando en su interior Así,
entrevemos cómo las escenas de varios ajusticiamientos, presenciadas a edad
temprana, engendraron una espiral divagatoria en el asombrado espectador, a
quien se le estampan, de por vida, las macabras imágenes del reo y del ver-
dugo. Los tropiezos lectivos, consecuencia de la incompatibilidad de estilo y
carácter con algunos eminentes togados, no son para echaren olvido. Al uni-
versitario Baroja, el despotismo y vanagloria que le demuestran ciertos pre-
ceptoresa quienes suponía un talante más serio en la impartición de sus cono-
cimientos, le agrían hasta derivar en rechazo hacia lo oficial. Más tarde, sus
Divagación apasionada sobre Pto Baroja 207
cortas experiencias, como profesional de la medicina por un lado, y al frente
del negocio que hereda la familia, por otro, le resultan decepcionantes en
todo lo que atañe al ámbito de relación interprofesional, en el primer caso, y
por falta de mentalidad comercial en elsegundo. Poco después, laguerra con-
tra los Estados Unidos despierta un hervor crítico, de signo regeneracionista
en algunos casos aislados como el que le incluye. A Baroja no le afecta tanto
la valoración del ridículo hecho por nuestra escuadra, con la subsiguiente
pérdida de las colonias, como la legítima e incontenible basca que le des-
piertan la desidia gubernativay la secular apatía de la clase media en las que
dormita la nación. Al diestro observador no se le escapan las tribulaciones
que marcaron el regreso de muchas de los supervivientes, forzados a lamen-
dicidad a causa de la indiferencia con que se les obsequió una vez llegados a
su solar patrio.
El análisis de la situación del país se convierte en materia de harta refle-
xión y motivo de coraje para un elenco de almas jóvenes, entre las que se
encuentra la fogosa, pero ya atormentada, de Pío Baroja.
Decimos “ya atormentada” porque e] dolor cuanto más íntimo más nos
sumerje en su propia contemplación, acuciándonos a abrirle un cauce estéti-
co por donde fluya el torrente que origina.
Así pues, antes de que el inquieto Baroja saludase a Paul Schmit, o a un
pequeño gran filósofo llamado José Martínez Ruiz; antes, también, de que, a
partir de lo sucedido en Cavite o en la España antillana, alcanzaran el maxi-
mo relievelos males de la patria, la enfermedady fallecimiento del mayor de
los hermanos Baroja Nessi, Daño, estrujó y entenebreció el alma del enton-
ces estudiante de medicina.
Rebasadoel medio siglo del luctuoso acontecimiento familiar, cuando, ya
heptuagenario, el fecundo escritor comienza la publicación de sus memorias,
las alusiones al hermano desaparecido en plena juventud, mantienen el cre-
pitar de las brasas del sufrimiento y la desesperanza que, de seguro, le ator-
mentaron.
Lo que afirmo no responde a una exageración sentimental. Invierno. Un
viaje en ferrocarril a través del altiplano manchego. Solitario, meditabundo.
Tiritando de frío en un compartimento de tercera clase. Pasto de la tristeza y
del dolor y, por todo horizonte, el estado crítico de un ser querido: el herma-
no mayor, el que abríabrecha.
Pío Baroja estaba por curtir. Para la forja psicológica de una persona
hipersensible, aquel siniestro galopar sobre el hierro a fin de encararse con la
Intrusa, pudo dar tanto de si como la manzana que viera caer Newton. En el
208 Julio Manso Bardos
caso al que nos referimos, al menos para quien les habla, huelga la duda.
Atacado de un virus indagador, leí, años atrás, cierto trabajo acerca de
una maligna protuberancia psicológica atribuida a nuestro novelista, a partir
de la cual podía entreverse que ni los gatos que le acompañaban en casa,
hubieran escapado al linchamiento. En la aludida tesis se dan pelos y señales
de aquellos pasajes novelísticos en los que, de uno en uno, su recreador se irá
deshaciendo de todos los miembros de la familia, que parecen expuestos a la
acción sañuda de un alma vengativa e inmisericorde. ¡Qué barbaridad de
especialistas! ¡Promover la sugerencia de que en el seno de la familia Baroja
Nessi reinaba la discordia y el enfrentamiento en todo lo que rodease al vás-
tago inconforme!
Se ha repetido basta la saciedad la ironía con que puntualmente roció don
Serafín al tercero de sus hijos, calificándole de “sabio” ante un grupo de anu-
gos. No puede negarse, así como tampoco las discusiones que entablaba con
su hermano Ricardo, contrastando puntos de vista sobre posibles derivacio-
nes de las guerras ocurridas en su tiempo, o bien, por rizar el rizo, las discre-
pancias con Carmen, hermana menor, en tomo a la esencia personal de
Manuel Azaña o del mismo Ramón María del Valle-Inclán. Díganme en que
familia, que se precie de liberal, uno se abstiene de exponer sus propias ideas
por temor a los comentarios y reacciones que pueda suscitar. A nuestro jui-
cio, eso queda para las pendulantes del fanatismo y ortodoxia correligiona-
rias. Pienso que con la falta de penetración, o, desde la epidemia de la origi-
nalidad por la originalidad, no se llega ni a la vuelta de la esquina.
La realidad familiarde los Baroja se asienta en launión de todos sus com-
ponentes a la vez que engendra un lazo sentimental e intelectual, un ejercicio
de ser y una sabiduría de estar, que llega hasta nuestros días. Representan la
sabiduría penetrada de sentimiento. Uno desconfía de aquellas agrupaciones
de humanos donde nunca surje la contraposición argumental respecto a algún
caso o situación concretos. Otra idea biendistinta nos sugiere el caldo de cul-
tivo que dió para cerca de doscientas cincuenta obras escritas y un millar de
pictóricas, por no abundar en el inventario. Estas realizaciones, ninguna adul-
terada por las ansias de gloria, o de protagonismo, son prueba inequívoca de
la estabilidad ambiental ocurrida para llegar a tamaña producción.
Solo en un clima propicio y a respaldo de la calidad humana de sus man-
tenedores puede surgir una floración tan excelsa y definitoria como la que
acabamos de señalar. Para quien así lo reconoce, se haráentendible que el trá-
gico desenlace de Valencia donde, a caballo de la ocupación profesional de
don Serafín, la familia fijara su domicilio, marcase, indeleblemente, el espí-
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ritu de Pío Baroja, que llegó a suponer el acabamiento de todos víctimas del
contagio.
Destacaré, como respaldo de lo que estoy sugiriéndoles, uno de los pri-
meros trabajos al óleo de su hermano Ricardo. En él, aparecen aquellos tres
jóvenes a quienes vinculaba, aparte de la sangre, la inquietud de superarse
como personas y el ápice de humorismo que sembraba el padre a todas horas.
A la vista de la discreción que mantuvieron Pío y Ricardo Baroja con res-
pecto a la memoria de su hermano mayor, me viene al recuerdo la poca pre-
disposición de su sobrino Julio Caro para hablar de doña Carmen Baroja, su
madre. Hay ausencias que forman parte de uno, allá donde se encuentre. En
mi parco entender, la falta de Darío sumió a Pío Baroja en la contemplación
del equilibrio inestable a que se ve condenado el humano desde su nacimien-
to, imagen de la que no se extrae reconforto pero, en cambio, despierta
rebeldía. Sensación, ésta, que el llamado al agonismo cósmico, reforzó con la
lectura y meditación de los textos de Schopenhauer y de los de Nietzsche,
quedándonos constancia de cómo el último le indujo por vía estética, a la
superación de si mismo.
El estilo de Baroja es el del cantnante que aboga por el robustecimiento
de la capacidad de asombro. El del alma insatisfecha que ecuentra, ni más ni
menos, un camino infinito por donde perderse. Así, mientras que por el hecho
de descollar en la concurrida esfera de lo vano, muchos creen “haber llega-
do”, y, como dije, se dedican a capitalizarel inmenso estrato de la sensiblería,
exhibiéndose en lo chismográfico, en lo tremebundo o propagando el vicio
por el preciosismo, Don Pío explora el trasfondo psicológico del individuo,
deteniéndose, fundamentalmente, en los tipos donde, en basea la voluntad de
poder, descubre asociadas energía y destreza, condición indispensable para
sobreponerse al asedio del gigantesco monstruo de la vulgaridad.
En la tensión que engendra el continuo examen de conciencia, hallamos
la base de su extraordinaria andadura psicológica. Dicha dotación le distin-
gue de quienes, subsidiarios de las tendencias de la masa —o de la crítica—, se
limitan a recrear novelísticamente su perenne insipidezvital. Me refiero a los
empalagosos mastodontes que, desde el engreimiento, se perpetran en el alar-
de pirotécnico o en la fabricación de pedrería de laboratorio, a tono con las
exigencias del mercado. Pero no nos engañemos, hoy son los más aceptados.
Encarnan el pasatiempo. Sus lectores ni anotan ni subrayan. Si acaso, memo-
rizan el último chisme y lo administran conversacionalmente hasta que llega
el repuesto. El mencionado espectáculo cotidiano basta para dar idea de la
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planicie espiritual a la que son deliberadamente conducidos buena parte de
los lectores que sufren la transmodemidad.
.Pero sigamos caminando. El hombre que me ha inspirado estas líneas,
no se conforma con explorar en la costumbre, en la ascendencia familiar, en
el carácter, en el paisaje, en el tipo racial, en el documento escrito, en la ges-
tación de las ideas, en la marginalidad de un ambiente o en la urdimbre histó-
rica e intrahistórica de los hechos; incursiona en el Ser. De este modo, perci-
be, con entera claridad, el letargo de la capacidad de asombro que reinaen lo
actual. Es, pensamos, la raíz de su encono contra la acción de un siglo que
deriva en el escamoteo de la individualidad, disfrazándolo con zarandajas
ideológicas de tercer orden.
Baroja —ve en lo que es— y a su vocación indagatoria no escapa el dato
revelador de una conducta, de una corriente de pensamiento o de una finali-
dad encubierta. Su antagonismo, con respecto a esas mentalidades que se
ciñen a lo programático, actúa sobre su hipersensibilidad alejándole de todo
lo que derive en pábulo. Éí mismo se define “individuo contra estado”.
A lo largo de sus novelas, la pertinaz inclusión de tipos marginales no se
antoja una pirueta circense y prevista de antemano. No. Ocurre que la conti-
nua y valiosa huella de sus exploraciones ofrece un amplio inventario de
vagabundeos. El Baroja errabundo se ha detenido a contemplar esas ms-
tantAneas de lo lejano, que para la inmensa mayoría pasan desapercibidas. La
pupila de nuestro escritor retiene, con entera fidelidad, desde los tipos más
oscuros a los escenarios más insospechados; esa que, de un tiempo a esta
parte, se ha dado en llamar la “España Profunda”, que pensamos así debe
parecer aquienes viajando, de restaurant en restaurant, les falla la curiosidad
—cuando no la imaginación— para asomarse a los ángulos del mundo que no
figuran en catálogo.
A través de la meditación del contenido de cualquiera de su largo cente-
nar de obras, bien se puede adivinar el pulimento, como persona, que le con-
fiere su agónica experiencia espiritual, por la que circula, subsidiario pero
potente, un privilegiado intelecto.
Con lo hasta aquí expuesto, podría advertirse que nuestro personaje no es
un laboratorio de formas. Si cabe, figura un observatorio provisto de lentes
de extraordinario alcance, que mantiene en funcionanamiento con la perse-
verancia manifiesta del que labora en el verjel de la contemplación.
Libro a libro, y por el ensanche de su discernimiento, iremos viendo el
paso de una corriente filosófica que alcanza a sacudir lo antropocéntrico,
aportándonos un enfoque existencial tendente al pesimismo. Quizás en esa
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frecuencia de onda se halle el motor de su piedad hacia las gentes humildes
y sencillas.
Baroja da facilidades al lector medio intuyendo su cansina disposición
frente a los textos. Así, observamos cómo rehuye el “tempo lento” por anti-
vital; se inclina por el capítulo corto y aprovecha los diálogos para desmenu-
zar y hacernos digerible desde el pensamiento presocrático hasta Nietzsche,
pasando por Kant y Schopenhauer, evitando, de hecho, el punto de saturación
a los menos habituales. En resumen, sabe, como muy pocos, hacer cantera de
buenos lectores. En la experiencia cotidiana de mi ruinosa profesión, tengo
observado cómo los aficionados a su obra son proyectados, a través de la
misma y en procura de respaldo, a una amplitud temática que desemboca en
estudio cuando no en recapitulación. ¡ Qué gusto acogerse dentro del recinto
amurallado sobre el que, como antes insinué, revienta la ola de la consigna
formada en el mar de la vulgaridad! Baroja infunde agudeza de criterio.
Por lo expuesto, no debe colegirse que las obras del intuitivo maestro
adolezcan de inhibición ante las cuestiones palpitantes. No nos equivoque-
mos. Es, justamente, todo lo contrario. Rezuman la savia de la ironía, y es el
genio del vidente el que aprovecha los intersticios de cada circunstancia para
filtrarnos sus observaciones y pensamiento. Quiero valerme de la opinión del
estudioso chileno Uribe Echevarría, quien asegura que de poderse aplicar un
densímetro al contenido de los libros, los de Pío Baraja destacarían, sin duda,
por ser de los que más ideas aportan por página.
No todo el mundo opina igual ni parecido. Los figurines y figurantes de
la crítica, amoldados a las orejeras que les impone su escaso o nulo sentido
de lo inactual, le atacarán o intentarán menospreciar. Parece como si el
chismógrafo, o el cazador de protagonismo, necesitaran, como parásitos bien
retribuidos, legitimarse ante un público habituado al hedor literario. Si me lo
conceden, y como exponente de lo que señalo, recurriré a una muestra...
Hará como año y medio, ante numeroso auditorio, uno de los engreídos
pontífices a los que aludo, afirmaba, con regodeo, que los libros de Pío
Baroja servían única y exclusivamente como papel higiénico. La gratuita y
llamativa aseveración constituyó la prueba más fehaciente de la insensibili-
dad, tan notoria como localizada, de quien no distingue el papel de lija del
presentado en rollo, que, según hemos tenido ocasión de constatar, debiera
resultarle preciso. acomodaticio y, por añadidura, familiar y barato.
Siempre nos asaltará el enigma de por qué, una vez desaparecida la cen-
sura, cuando presagiábamos un engrandecimiento cualitativo en las manifes-
taciones literarias que irrumpieran a partir de dicho punto de inflexión, se
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desarrolla, en progresión geométrica ascendente, una industria competidora
en esa variedad de producto paraliterario-celulósico, cuyos ingresos, obteni-
dos de la venta al por mayor, reinvierte en agua bendita. ¿Existirá alguna
extraña consigna para desforestar el país?
Como, por considerarla obra armónica e indivisible en relación con lo
estético-vital, he procurado no valerme de ninguna de la multitud de frases
diseminadas a la largo de la obra de mi maestro elegido, contrastaré, en todos
los aspectos, sirviéndome de una recogida en la calle, definitoria del contu-
bernio que perfilan ciertos editores con quienes se lo consienten, incluida
buena parte de la masa de lectores. Dice así: “El cliente es quien manda”.
Pero enlacemos con Pío Baroja. Desde sus primeras entregas, nuestro
controvertido defensor de la individualidad reune, al tiempo que expande,
valores tan nutricios como la sinceridad, la ternura, la dignidad. Son pilares
que fortalecen la asunción del espinoso ejercicio de ser, en respuesta a la ani-
madversión y al encono que de continuo le demuestran los expendedores de
lo efímera; pilares que, desde los propios cimientos, impelen a un íntimo e
inacabable esfuerzo por sostenerse en lo que nadie puede darnos: esa inhe-
rencia al ser que llamamos libertad.
La obra de nuestro autor es la glosa sentimental de un espíritu decepcio-
nado. Observamos cómo frente a la mascarada del carnaval mundano, no es
que adopte una posición atrincherada, sino que genera un particular y fluido
escepticismo, que se toma beligerante cuando es menester
En alguna parrafada intermedia reflejamos su negativa a transigir con las
ideas que pujan por la colectivización de la sociedad. Nuestro maestro
defiende, con uñas y dientes, la cuenca del ser. Dicha actitud encierra el dere-
cha natural a exprimir la individualidad hasta la última gota, en discrepancia
con las avanzadillas de un progreso masificador, empeñado en exterminar a
los individuos proclives a desautorizarle: los verdaderamente libres y, por
tanto, imposibles de captar bajo ninguna clase de argucia. Notamos cómo el
consonante del prestigio de ser rechaza toda pompa ideológica.
Si tuviéramos oportunidad de contemplar la Historia de la Literatura
Española cual perfil orográfico, nos alarmaría el apreciable desnivel surgido
al comparar las escarpadas cumbres del “98” con los irrelevantes montículos
de la transmodernidad, que, salvo contadisimas excepciones, forman un árido
paisaje de dunas.
Buena parte de la crítica, distorsionante, obcecada en lo anecdótico, cuan-
do no en lo plástico, figura no haber querido asomarse al horizonte filosófi-
ca de nuestro escritor Será por indolencia, en algunos casos, envidia malsa-
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na, en otras, intratable miopía casi siempre. Desde nuestra atenta vigilancia,
son escasas los que llegaron a dibujar su silueta con acierto, con autenticidad.
A veces, encontramos que se le ataca por el subido delito de poner a un
sablista en evidencia o de degustar una ración de pastel a hurtadillas de un
confianzudo. Es comprensible, aunque no convincente, que algunas le recri-
minen su manifiesto desdén hacia el envoltorio literario. No falta quien pre-
tendió embadurnarle con una inverosímil mezquindad a partirde unas ejecu-
torias de nobleza que llevaba consigo cieno día que se encontró con el afec-
tadísimo general en jefe de los “Ejércitos de Tierra Caliente”. Si piensan que
merece la pena escarbar en la etiología de tales infundios pueden recordár-
nosio dentro de unos minutos, aunque suponga distraemos con Ja fagocitosis
parasitaria de los microorganismos que rodean al ser superior
Por fortuna, existen los trabajos de “Azorín”, Francisco Pina, Miguel
Pelay Orozco —me limito a un escueto muestrario de maestros que ya mar-
charan— amén de las biografías y memorias escntas por los sobrinos del
insigne novelista, Julio y Pío Caro Baroja que, al margen de sus afinidades,
o del vínculo afectivo, demostraron suficiente conocimiento, penetración psi-
cológica y sensibilidad para dejamos algo más que una vaga e irreconocible
silueta o un compendio de sandeces propio de los que escriben por mero ofi-
cio.
El “98” ha sobrevivido a la turbamulta de efectistas que, a tenor de su
proyecto artístico, se entregan al asalto de la celebridad. A este linaje de
manifestaciones —como precursoras de la era de la publicidad más alienante—
le guía la grosera conveniencia de impactar el medio social con la mira pues-
ta en rentabilizar el “shock” producido. Es como si presagiaran que la sedi-
mentación de las impresiones se les tornara en contra para acabar descu-
briendo su nadería. Creemos que solo lo noble y consistente logra flotaren el
océano del transcurso. Pero aquí surge la cuestión: ¿Y qué es lo noble?
¿Acaso es privativo de una persona, de un movimiento, de una época, de una
etnia?. Uno, expuesto a la disparidad de opiniones que pueda suscitar, se
inclina por lo que nace y vertebra sin necesidad de dispendios publicitarios,
de parafernalia legal, de apoyo correligionario o de golpes de efecto; se mcli-
na por lo que va dirigido a la meditación íntima, por lo que encama un sopor-
te vital y se sostiene al margen de las “ferias de muestras”, por lo que no per-
sigue el encumbramiento y acepta, sin titubeos, el extraordinario legado de la
Soledad.
Cuando la inspiración se contamina con los hedientes vapores de la lla-
mativo, la obra resultante tiende a degradarse hasta el postizo. Consideramos
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que el hecho de supeditarse a los aluviones de la muchedumbre es, a fin de
cuentas, prueba de estrategia comercial o de mero gusto por la industria.
El hecho de la adaptación bascula a partir de una idea mínima de enten-
dimiento recíproco, no tiene por qué generar servilismo. Por contra, la supe-
ditación es antesala de la pleitesía. Pío Baroja no se adaptó ni mucho menos,
se supeditó. Su obra es el legado de una emoción estética pura, que nace de
sentir el sera través del dolor que desprende la tragedia de existir ante la indi-
ferencia cósmica y la hostilidad terrenal.
No negamos el esfuerzo inversionista de los que trajinan en la implanta-
ción del canon de lo que debe interpretarse como rentable. Otra cosa es que
nos fiemos de sus argumentos. Hay autores, entre los que incluimos a la
mayoría de los del “98”, que no cesan de invitamos a profundizar. Son la
antítesis de esa bisutería, tan en boga, que pretende seducimos con las mues-
tras que porta en el mismo maletín que el talonario. Mientras que unos se
estriban en el pensamiento agónico, otros se limitan aparasitar, con mayor o
menor desenvoltura, los síntomas de actualidad como empedernidos roedo-
res de chuscos.
Durante los años previos al “crack” del veintinueve se marca un hito en
todo lo que el mercado es capaz de revolucionar. Aquel escenario de tanto
quita y pon, genera y consagra a sus especialistas. Pensamos si, a gran esca-
la, el malestar psicológico, el “stress”, al que abocó laera de la industrializa-
ción, no habrá generado un arquetipo de individuo dinámicopero tan sofaca-
Me en lo superficial como átono de espíritu. Observamos como nace, o al
menos se dispara, la seducción por las firmas. Con lo entredicho damos pie a
diversas consideraciones sociológicas que reafirman al caminante solitario, al
inconforme.
La conocida obra de Aldous Huxley, “Contrapunto”, muestra una lectu-
ra, no excesivamente desajustada, de la curiosa epopeya de la Humanidad.
Por inducción barojiana, me he permitido lalicencia de ampliar el número de
eslabones que presenta a simple vista. Retenemos un fragmento conversacio-
nal donde el autor aprovecha para señalar los grandes cercenamientos ocum-
dos en la Historia de la Humanidad. Se apunta que primero fueron las reli-
giones quienes se encargaron de establecer, cuando no de imponer, los códi-
gos a observar. Esta primera entrega desaconseja, y hasta prohibe, la habi-
tancia de la mitad de ese Universo que el humano es capaz de concebir. No
vamos a entrar en disquisiciones sobre lo entendido por mal o por bien.
Avancemos. Llega un momento en que lo supuestamente bueno deja de con-
tar cuando no alberga finalidades prácticas. Esta canonización del pragmatis-
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mo acarrea el encasillamiento del terrícola en tomo a la cuarta parte de su
herencia existencial. Ya tenemos en la basura el 75% de la puesta primitiva.
“Porca” miseria. Pero al mundo contemporáneo no le basta con las secuelas
que hayapodido acarrear el vicio por lo útil y se decanta, agresivo, por lo ren-
table. Nuevo corte. Puede observarse cómo un cacareado espíritu progresista
no ha hecho sino apelotonamos en la octava parte del predio que nos asignó
la Creación. Pero sigamos con el examen. Al sucederse los inventos del telé-
grafo y del teléfono, irrumpe, altisonante, avasalladora, la llamada Era de la
Información, que se encargará de elegir, entre la baraja de posibilidades que
ofrece lo rentable, aquello que, según el dictamen del mercado, convenga res-
paldar, divulgar o apuntalar con la ayuda de la publicidad: los mitos de pega.
Esta adoración, esta fiebrepor lo impactante es laresponsable del ultimotajo.
Evolucionamos hacia el asentamiento de lo especulativo. Así, de lo pobretón,
pero real, saltamos a lo virtual. Aparece, señoras y señores, la “Cultura del
Dieciseisavo”, con secreciones tan características como el llamado “New
Look”, por laque, suponemos, hubiesen abogado muchos de los ultraistas. El
pensamiento ya no concita, silo “colorista”. Si hemos desembocado en la
chabacanería, habrá que dorar el retablo del títere —parece razonar el merca-
der—. Y ahora pregunto: ¿Alguien esperó que Baroja diera pábulo a ideo-
logas o sistemas que hoy se pelean por trascender desde el “dieciseisavo”?
¿Alguno creyó que el Baroja médico, defensor de la Ciencia y de la
Investigación, no vieraen ellas un elixir para dignificar al género humano, en
desacuerdo con su aplicación a la cría y mantenimiento del autómata?.
No incurriré en la ciega aceptación de lo sugerido por el autor de
“Contrapunto”, ni en la discutible creencia de que su parametral histórico-
sociológico sirva para determinar el hipotético cuño de bastardia de las espe-
cies que haya producido el declinar de la sensibilidad humana; pero simpati-
zo con la heterodoxia, no parcial, sino total y absoluta que Don Pío practica-
ba intuitivamente, derribando las barreras que encontraba al paso; heterodo-
xia que en su particular plasmación vital, antecede al vislumbre huxleyano
del que terminamos de valernos. Don Julio Caro Baroja. que se miraba a dia-
rio en el espejo de sus tíos, Ricardo y Pío, reconoce en su libro póstumo, Las
Veladas de Santa Eufrosina”, el declive experimentado por la Humanidad.
Así, por boca de uno de los personajes allí incluidos, dice lo siguiente:
“.Me irrita pensar quese han necesitado millones de afios de evolución para dar
como resultado el hombre actual, que me parece un pobre ser miserable...”
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sentimiento que refuerza con la siguiente frase:
“La apariencia de que avanzamos, progresamos y ascendemos se me ha dado
en todo lo que son hechos materiales y un poco secundarios. Pero el escamoteo
de todo lo más grande de la vida ha sido también continuo...”
Ahora se comprenderá mejor la alterutralidad que acompaña al estado de
conciencia surgido del agonismo filosófico en tomo al Ser. Desde esta incon-
currida atalaya, Baroja contempla la procedencia, sentido y desarrollo de los
movimientos que depara la evolución de la Humanidad. Ahí es donde pode-
mos encontrar al negador de unos y de otros. Las ideologías que defienden su
significación en el “dieciseisavo”, no terminan de convencerle. Representan,
a juzgar por la monocordancia de sus ambiciones, el imperialismo de lo
apolíneo. Por contra, Baroja es el cerdo de Epicurco que reclama toda la
extensión del jardín. Las ideologías enfrentadas en la distribución de la estre-
chez, sobre la que presionan, día a día, en grosera labor proselitista, forman
el obstáculo. El ser dionisíaco las contempla con verdadera aversión. Nota
cómo en sus anémicas manifestaciones de arte y pensamiento subyace un
estúpido narcisismo correligionario que terminará degenerando en panfleto.
Así, nace el arquetipo de santón especializado en el aventamiento doctrinal
que, como seguimos viendo, grita y denuncia el estrago que produce el ene-
migo político —que no antropológico— a la par que se mantiene insensible al
destrozo que se ocasiona con el bombardeo de la individualidad.
En la conciencia del individuo rebelde a soportar su propia naturaleza
humana se minimiza todo lo que llega por vía sensual. Aquí, apreciamos la
diferencia entre el arte cosechado en la batalla del ser y la musa estática de lo
plebeyo, que nos sugiere la claudicación más espantosa.
Surge un nuevo dilema. ¿Ese calificativo de —mayor— o—menor—, en rela-
ción con el arte, viene propiciado por el grado de dificultad temática a supe-
rar? ¿Por el de calidad de ejecución? ¿Por su fidelidad al acontecer social?
¿Por la extensión, amplitud y penetración de su contenido?
En nuestra opinión, estimamos que la obras provinientes de lo dionisíaco
se aferran al camino brumoso que conduce al paraíso perdido. Son géiseres
aflorando el caudal hirviente que fluía incógnito. Asimilan su energía y atrac-
tivo. Semejan el oscuro logro del agonismo existencial, que prefiere arañar-
se en los zarzales del bosque donde caímos arrojados, que integrarse en el
desfile de lo huero, en la macabra hueste que se deja empolvar por la época.
Pero esto no significa que la imposible convivencia entre individuos de
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distinto rango estético no pueda paliarse con buena voluntad. De la mano de
Don Pío Baroja nos hemos acercado al entendimiento de lo que pudiera defi-
nirse como “coexistencia pulcra”. La elevación espiritual del arquetipo de
inconformista, quecreemos haber definido al paso, no es incompatible ni con
la templanza ni con la sinceridad de los que se conforman; o viceversa. Pero
esta posibilidad de mutuo entendimiento no colma las aspiraciones del ram-
pante, del que sueña con el mando, del ávido de control, del encorsetado en
jerarquías de porción o en categorías accidentales.
Algo similar nos hace ver Pío Baroja en la monumental obra que lleva
por titulo “El Laberinto de las Sirenas”. Roberto O’Neil, patrón. encarna al
ser que persigue un idea] elevado. Juan Galardi, ex-piloto de altura y admi-
nistrador de fincas, representa al hombre sencillo y práctico, cansado de reco-
rrer mundo, que ansía tranquilidad. Partiendo de niveles estéticos y econó-
micos diferentes se avienen, sin mayor dificultad, por mor de una inteligen-
cia natural, de una benevolencia, cuya puesta en práctica no necesita otra
cosa que un sentido integral de lo humano. El entendimiento de O’Neil y
Galardíconstituye, sin lugar a dudas, una cima inasequible para quienes sus-
piran por acaparar las carteleras.
Don Pío Baroja vive su interior. Esto le vuelve distante pero no por inso-
cial, como se ha pretendido, sino por selectivo.
El “Hombre Malo de Itzea” -como se le llamó por ignorancia— no escri-
be pensando en la aceptación masiva. A nuestro personal entender, su legado
literario encaja más en la estela humana de un Juan Ruiz o de un Gonzalo de
Berceo, que en la de aquellos que buscaron nombradía con sus trabajos.
La sencillez de su escritura es tan incisiva como seductora. Léase el
arranque de la segunda parte del libro “Familia, Infancia y Juventud”, que
forma el segundo volumen de sus memorias tituladas: “Desde la última vuel-
ta del camino”. No puede ser mas definitoria y compendia todo lo que hasta
ahora llevamos dicho y lo que podamos añadir sobre su persona. Don Pío nos
enreda conjirones de plenitud, que descuelga sereno e indiferente al triunfo
que acaba de lograr sobre sí mismo.
En este punto hallamos el culmen de unapersonalidad de raíces rebeldes,
tronco recio y máxima arborización. Una personalidad vigorosa, capaz de
brotar bajo el hielo de la incomprensión porque ha sabido imponerse al des-
garro de las ausencias: esa trepidación nostálgica que irrumpe cuando nos
devora el sentimiento de distancia y fugacidad acaecidos en el alma, y a la
que solo el esforzado que se enfrenta, a pecho descubierto, puede dar una res-
218 Julio Manso Barrios
puesta digna y explícita.
Estas, creemos, son las razones por las que el taciturno e intuitivo Baroja
se pierde en lontananza, con la chaqueta al hombro, cantando, silbando y
tarareando, sin que nada ni nadie que no refleje ternura, sinceridad y desin-
terés sea quien de fijarle un solo instante. Muchas Gracias.
